Siempre me gustó el futbol. De niño quería ser futbolista y médico. Soy médico. Siempre lo practiqué. Jugaba de cinco , y después de marcador de punta derecho. Apasionado. Hacendoso. Si no gordito, empacadito. Y daba hasta la última gota de sudor. Me faltaban, pequeño detalle, condiciones y habilidad. Y gran detalle, también me faltaba ( y me falta, y creo que me faltará) espíritu de competitividad. Creo que en la vida hay que ser competente. Pero no competitivo. Me divertí, jugué, gané, empaté y perdí. Todo me da igual. Porque me divertí. sin tener que patear o pelearme con nadie. Esto, ahora lo veo, no lo apreciaban ni mi entrenador, ni mis compañeros de equipo. Pero como amigos , me conocían, y aunque sabían que no era una carta de triunfo, eran mis amigos, y nos divertimos sin otro afán.
He sido dotado de muy buena memoria, y no soy resentido, ni rencoroso. Por lo que he gozado de mis recuerdos. Y no he perdido el tiempo, guardando pesares.
Hincha de la Liga, y mascota en el estadio del arbolito, viví los albores de lo que bien llamaron fútbol no amateur, en vez de ponerle el membrete de profesional. El estadio era un deleite dominical que compartí frecuentemente con mi padre. La Liga era el equipo de la Universidad Central, donde él estudió y después , yo estudié.
Habia el Argentina. Después Deportivo Quito. Representaba un grupo que vivía en el centro. Como en la Plaza del Teatro, estaba el Control Número uno de los carros de plaza, ahora taxis. Me imagino que por eso les dicen taxistas. Y medio peyorativamente , como si manejar un taxi, fuera algo jerárquicamente menor, como si trabajar fuera denigrante. Y no ser rico, un pecado. Otra vez aparece la falta de competitividad.
Claro que quiero que la Liga gane, pero en el fútbol hay empates y derrotas también. Si juegan y ganan, y es un buen partido, suficiente.El Aucas , huérfano de la Shell, era un recuerdo glorioso. Cada vez más recuerdo y menos glorioso. Pero quién no le puede querer al Aucas?El Nacional, los puros criollos. Juegan desde el 63 y el 64 son vicecampeones, abajo del Quito. Cómo no admirar a esos atletas negros, grandes deportistas, esa muralla formda por Horacio Prado, Roosevelt Castillo, Eulogio Quintero y Atilio Alcívar. También jugó el Dr. Clemente Rodríguez, marcando esa punta. Recuerdo a un arquero Bautista. Antes de Fernando " el gato" Maldonado.No era muy bueno, pero me caía muy bien, Bautista. Maldonado era muy bueno pero no me caía muy bien. Luis Gonzalo Benavidez, Marcelo Vicente Cabezas, adelante Simón Bolívar Rangel..
Otro equipo era el América. Del barrio América. Caudillo, el Cabezón Echeverría.
El España. De la Floresta: Después Politécnico. César Farah, portero de la Escuela Politécnica, y portero del Politécnico. Edison Paucar. Los " loros" Almeida, punteros, derecho el uno e izquierdo el otro. Un paraguayo: Benito Galeano.Desde el 65 la Universidad Católica. . Chiriboga, Ramiro Tobar, Pico Terán, Cristobal Mantilla, Agustín Cruz, Publio Luque.
El estadio era pequeño, pero como yo era pequeñísimo, me parecía enorme. Recuerdo un marcador, y un reloj. Los colores del frontón eran azul marino y anaranjado intenso,
Vendían cerveza Victoria y gaseosas Orangine. La "turbia" era de naranja y me encantaba. Sin embargo, aunque me acuerdo con impresión de los jugadores calentando en unos jardines a la entrada del recinto, ahí cerquita, de carne y hueso. No logro recordar el arbolito, que se enraizó y creció en el graderío occidental.
Había tres categorías , tal vez cuatro , de espectadores. Los normales ,que ibamos a las gradas, los intelectuales que veían sin pagar desde el segundo piso de la Casa de la Cultura, y el pueblo que se encaramaba en las partes más altas de los árboles del Parque de Mayo, más conocido como el Ejido.
El cuarto y más pequeño grupo, veían el fútbol desde las azoteas de las casas más altas de la 12 de Octubre.
Después el estadio se fue muriendo. De día entrenaba en la cancha cada vez más destruída , el América. De noche era el garage de los carros recolectores de Basura municipales.
Nos fuimos al Norte. Al Olímpico.
si la miras desde el sol
Siempre me gustó el futbol. De niño quería ser futbolista y médico. Soy médico. Siempre lo practiqué. Jugaba de cinco , y después de marcador de punta derecho. Apasionado. Hacendoso. Si no gordito, empacadito. Y daba hasta la última gota de sudor. Me faltaban, pequeño detalle, condiciones y habilidad. Y gran detalle, también me faltaba ( y me falta, y creo que me faltará) espíritu de competitividad. Creo que en la vida hay que ser competente. Pero no competitivo. Me divertí, jugué, gané, empaté y perdí. Todo me da igual. Porque me divertí. sin tener que patear o pelearme con nadie. Esto, ahora lo veo, no lo apreciaban ni mi entrenador, ni mis compañeros de equipo. Pero como amigos , me conocían, y aunque sabían que no era una carta de triunfo, eran mis amigos, y nos divertimos sin otro afán.
Y el mundo es una rama que se dobla
lloró de amor al divisar su Itaca
Hechos que llaman a reflexión y motivan opiniones los hay a veces. Otras no. La Navidad, el narcisismo, el año nuevo, la gastada y moribunda esperanza , que sobrevive , tal vez porque es una única balsa que nos queda en la aterradora ( en realidad casi no hay cabida ya para el terror, después de leer una noticia cualquiera, en cualquier latitud, para conquistar la muerte, basta con morir) obscuridad de una altamar picada tras un naufragio, el fútbol, el sueldo que no alcanza, en fin, una multitud de temas que podrían ser dignos de comentar.
Ha muerto un amigo querido. Lo conocí cuando yo tenía 17 y el 13. En el Benalcázar yo estaba en sexto curso y el en segundo. Yo fuí a dar una conferencia , obligatoria. Algo así como un ensayo de oratoria. Después de dar una charla improvisada pero potable, porque me lo tomaba con soda, satisfecho, les pregunté si tenían inquietudes u opiniones. Silencio. Alza la mano un joven de lentes gruesos, sin porte atlético, de buena dicción, y le dije que continue. Disparó. Me ametralló con una barroca serie de análisis , preguntas que el mismo se respondía , con igual sapiencia con que las hacía, y reflexiones metafilosóficas , alambicadas, pero de lógica aplastante, y una erudición sincera que no tenía nada de pedante. Le escuché y con desfachatez le dije , que había captado muy bien el mensaje de mi discurso, y que desde luego, tenía razón. Acto seguido agradecí a los oyentes y puse pies en polvorosa, antes de que se le resbalara alguna zancadilla intelectual, que pusiera en evidencia mi superficialidad. Me impresionó mucho. Llegamos a hacernos amigos, y con los años compartimos amigos, y vivencias, y largas tertulias, que a pesar de su peso específico, no eran monólogos vanidosos, porque no era él, un hombre vanidoso. Pico de oro si. Vanidoso no.Intenso en sus gozes y en sus luchas, entre otras con sus fantasmas, que no siempre exorcizó; era sin embargo, un sabio generoso y de muy buena índole. Encontrarse con él tenía la magia de transformar el tiempo en deliciosas e inacabables conversaciones. Y , como dijo Machado, "más que un hombre al uso, que sabe su doctrina, era en el buen sentido de la palabra, bueno". Era una parte ocasional y familiar de nuestras vidas.
Murió Sócrates en Atenas el año 399 antes de Cristo. Su espíritu migró por un largo tiempo buscando un cuerpo en quien reencarnar. Al fin ,en Belem, estado de Pará, al Norte de Brasil, un 19 de Enero de 1954 por fin halló ( o así creyó) el cuerpo en un niño de una familia estructurada de clase media bastante funcional. Y fue bautizado en la religión católica como Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Viera de Oliveira. Conocido familiarmente y mundialmente como Sócrates.Se mudó a la sofocante población de Riberao Preto, en el interior de Sao Paulo. Comenzó a estudiar medicina. Muchacho alto (1,90 m) y delgado (75Kg) no era de prototipo atlético, por lo que ningún cazatalentos se fijó mucho en el. Alto, melenudo, barbado y desgarbado tenía una deformidad en los pies , pequeños, muy altos de empeine y con un desencaje congénito de el laberíntico tarso, calzaba 37, y tenía una peculiar forma en sus talones ,que le permitían dar golpes de taco con extremada potencia y dirección.Recién en el 78 entra contratado por el Corinthias, equipo creado por ingleses por 1907, con nombre griego ( Tal vez el primer aviso del filósofo de donde iba a buscar sitio) y representante de la clase popular de la urbe más grande del Brasil.Entonces pasó a estudiar en SP y combinaba medicina y fútbol. Dato curioso, llegaba siempre tarde por sus dos ocupaciones y cuando iba a jugar llegó al "Pacaembú" en taxi. No le dejaban entrar , asi que pagó entrada, desaforado preguntó donde quedaban los vestuarios. "Sei lá" ( Que se yo) respondio el empleado. Los divisó en el otro extremo. Corrió. Después diría en una entrevista televisada que creía que era la única vez que tuvo que correr en la práctica del fútbol. Jadeante, se encontró con un gigante negro y gordo, que le impidió el paso. " No te conozco , muchacho". Por suerte , algún dirigente lo reconoció y le dejó pasar. Ahí empezó a desplegar ese juego elegante, con visión de 360 grados, precisión de relojero, y dejando que sea la bola la que corra, para no tener que dejar de fumar.Inteligente, juvenilmente arrogante, decía lo que pensaba. De izquierdas, harto de las dictaduras sanguinarias ( y sangronas ) organizó la famosa " Democracía Corinthiana", donde todos , desde el utilero, pasando por los jugadores ,cuerpo técnico y " Cartolas" (dirigentes peso pesado) voto y voz manejaban, en todas las decisiones. Por ejemplo decidían cuando concentraban ( Casi nunca), o no concentraban ( infinita mayoría de veces). Salía por la boca del túnel con el puño en alto y la muchedumbre rugía. Demostraron el poder de la democracia. Después de 20 y pocos años sin un título ( tal vez el dato no es exacto, pero creo que así.
cuando una luna llega de repente
en el profundo cauce de las miradas,
en medio tráfico incandescente,